O texto a seguir é intitulado A Marca do Batman, escrito por Alan Moore para uma compilação da minissérie Batman – O Cavaleiro das Trevas (1986), escrita e desenhada por Frank Miller, publicada pela DC Comics. Moore e Miller são dois dos maiores roteiristas de quadrinhos de super-heróis da indústria, e Cavaleiro das Trevas disputa pau a pau com Watchmen (1986), escrita por Moore e desenhada por Dave Gibbons, também da DC, o posto de Top 1 de maiores HQs americanas de super-heróis.
Moore articula uma tese de que a história de Miller elevou Batman à condição de mito ou lenda na medida em que empregou os conceito de tempo, envelhecimento e morte para o Homem-Morcego. A edição com essa introdução nunca mais foi republicada e as edições em questão não são fáceis de encontrar.
Frank Miller já vinha refinando seu enorme talento de quadrinista desde sua passagem no Demolidor, o advogado cego herói da Marvel Comics, nos anos 1980 (43 edições, sendo que começou nos desenhos em #141, de 1979, assume texto e arte no #165, de 1980, e segue até o #191,219-220, de 1983, com mais uma passagem curta — mas igualmente poderosa — em #226-233, em 1986, na também clássica saga A Queda de Murdock, escrita por ele com desenhos de David Mazzuchelli, publicada um mês antes de Batman – O Cavaleiro das Trevas — com o mesmo Mazzuchelli, faria a saga Batman Ano Um, publicada no título regular Batman #404-407, no começo de 1987, que também é considerada presença obrigatória em qualquer lista de melhores quadrinhos de todos os tempos.
Alan Moore, antes da produção do texto A Marca do Batman, já tinha feito diversos trabalhos relevantes de quadrinhos na Inglaterra, seu país de origem, e quando veio para a DC Comics assumir o título do Monstro do Pântano, em 1984 — em 43 edições, de The Saga of Swamp Thing #20-45 (1986) e Swamp Thing #46-64 (1987), simplesmente reinventou o personagem, e nada nunca mais seria como antes na indústria de quadrinhos de super-heróis.
Eles se tornaram os maiores nomes do mercado e amigos, e como a relação de Alan Moore ainda não tinha se deteriorado com a DC Comics, ter um texto introdutório como A Marca do Batman era mais do que esperado. E ainda que ele reflita a temática do tempo que foi escrita — política, modo de fazer e consumir os quadrinhos — ainda se mostra impactante e potente quanto ao que convida refletir.
Segue. Em tradução livre.
A Marca do Batman
Como qualquer pessoa envolvida na ficção e sua criação nos últimos 15 anos ou mais ficaria encantada em lhe contar, os heróis estão começando a se tornar um problema. Eles não são mais o que costumavam ser…ou melhor, eles são, e aí reside o cerne da dificuldade.
O mundo ao nosso redor mudou e está mudando continuamente a um ritmo cada vez mais acelerado. Nós também mudamos. Com o aumento na cobertura midiática e na tecnologia da informação, vemos mais do mundo, compreendemos um pouco mais claramente seu funcionamento e, como resultado, nossa percepção de nós mesmos e da sociedade que nos cerca foi modificada. Consequentemente, começamos a fazer demandas diferentes à arte e à cultura que devem refletir a paisagem em constante mudança na qual nos encontramos. Exigimos novos temas, novas visões, novas situações dramáticas.
Exigimos novos heróis.
Os heróis fictícios do passado, embora ainda mantenham todo o seu charme, poder e magia, tiveram parte de sua credibilidade retirada para sempre devido à nova sofisticação de seu público. Com o benefício da retrospectiva e um maior entendimento dos padrões de comportamento antropoide, o autor de ficção científica Philip Jose Farmer conseguiu demonstrar de maneira bastante convincente que o jovem Tarzan quase certamente teria se envolvido em experimentações sexuais com chimpanzés e que ele certamente não teria nenhuma aversão a comer carne humana, como Edgar Rice Burroughs atribuiu a ele.
À medida que nossa consciência política e social continua a evoluir, Alan Quartermain se revela como apenas mais um imperialista branco em busca de explorar os nativos, e começamos a perceber que o fator predominante na formação psicológica de James Bond é o seu ódio e desprezo absolutos pelas mulheres.
Se a maioria de nós preferiria desfrutar das aventuras mencionadas acima sem estragar as coisas considerando as implicações sociais, isso é irrelevante. O fato é que mudamos, assim como nossa sociedade, e que se tais personagens fossem criados hoje, eles estariam sujeitos à suspeita e crítica mais extrema.
Então, a menos que devamos de alguma forma ficar sem heróis completamente, como os criadores de ficção devem redesenhar suas lendas para se adequar ao clima contemporâneo?
Os campos do cinema e da literatura conseguiram, em certa medida, enfrentar o problema de maneira madura e inteligente, talvez em virtude de terem um público maduro e inteligente capaz de apreciar e apoiar tal resposta. O campo dos quadrinhos, visto desde sua criação como um meio juvenil no qual qualquer inserção de temas e assuntos adultos é susceptível de ser recebida com gritos de indignação e a ameaça ou realidade de censura, não foi tão afortunado. Enquanto em romances e filmes nos deparamos com conceitos como o anti-herói ou o herói clássico reinterpretado de maneira contemporânea, nos quadrinhos tivemos que continuar com os mesmos brutamontes musculosos repetindo as mesmas platitudes enquanto tentam se desmembrar. À medida que a ingenuidade dos personagens e a absurdidade de suas situações se tornam cada vez mais embaraçosas e anacrônicas aos olhos modernos, o problema se torna mais complicado e intratável.
Deixados desorientados na esteira de outras mídias, como os quadrinhos podem reinterpretar seus ícones tradicionais para interessar um público cada vez mais afastado deles? Obviamente, o problema só pode ser resolvido por pessoas que entendem o dilema e, além disso, têm um entendimento igual de heróis e o que os faz funcionar.
O que me traz a Frank Miller e a Cavaleiro das Trevas.
Ao decidir aplicar seu estilo e sensibilidades ao Batman, Frank Miller encontrou uma solução para as dificuldades mencionadas acima que é impressionante e elegante como qualquer outra que eu já tenha visto. Mais impressionante ainda, ele conseguiu fazer isso ao lidar com um personagem que, na visão do público em geral que existe além dos confins relativamente pequenos da audiência de quadrinhos, resume mais do que qualquer outro a tolice essencial do herói de quadrinhos.
Quaisquer que sejam as mudanças que possam ter sido feitas nos quadrinhos, a imagem do Batman mais permanentemente fixada na mente do público em geral é a de Adam West entregando diálogos campi com uma seriedade ridícula enquanto escala uma parede graças aos efeitos especiais estupendos e uma câmera virada de lado.
Dar credibilidade a um sujeito como esse aos olhos de um público não necessariamente encantado por super-heróis e suas parafernálias não é uma façanha pequena, e talvez seja apropriado examinar mais de perto o que exatamente Miller fez. (Espero que Frank me perdoe por chamá-lo de ‘Miller’. Parece um pouco brusco e rude, e certamente nunca faria isso pessoalmente, mas de alguma forma é apenas o tipo de coisa que você chama as pessoas que você conhece bem ao escrever introduções para seus livros.)
Ele pegou um personagem cujo cada detalhe trivial e incidental está gravado em pedra nos corações e mentes dos fãs de quadrinhos que compõem sua audiência e conseguiu redefinir dramaticamente esse personagem sem contradizer um único ponto da mitologia do personagem.
Sim, Bat-man ainda é Bruce Wayne, Alfred ainda é seu mordomo e o Comissário Gordon ainda é o chefe de polícia, embora mal. Ainda há um jovem parceiro chamado Robin, junto com um batmóvel, uma batcaverna e um cinto de utilidades. O Coringa, Duas-Caras e a Mulher-Gato ainda estão presentes entre a galeria de vilões. Tudo é exatamente igual, exceto pelo fato de que é tudo totalmente diferente.
Gotham City, um lugar que durante as histórias em quadrinhos das décadas de 1940 e 1950 parecia ser um playground urbano estendido recheado de máquinas de escrever gigantes e outros adereços gigantescos, torna-se algo muito mais sombrio nas mãos de Miller. Uma cidade escura e hostil em decadência, povoada por gangues de rua raivosas e sociopatas, ela passa a se assemelhar mais de perto às massas urbanas que podem muito bem existir em nosso futuro desconfortavelmente próximo.
O próprio Bat-man, levando em conta nossa percepção atual de vigilantes como uma força social à luz de Bernie Goetz, é visto como um quase-fascista e um fanático perigoso pela mídia, enquanto psiquiatras preocupados pedem a liberação de um Coringa homicida por motivos estritamente humanitários.
Os valores do mundo que vemos não são mais definidos pelas cores claras e primárias do quadrinho convencional, mas nos tons mais sutis e ambíguos fornecidos pela paleta deslumbrante e sensibilidades sublimes de Lynn Varley.
A diferença mais imediata e avassaladora está obviamente na representação tanto do Bat-man quanto de Bruce Wayne, o homem por trás da máscara. Apresentado ao longo dos anos como, alternadamente, um fazedor de boas ações preocupado e um psicopata movido pela vingança, o personagem apresentado aqui consegue transitar facilmente entre essas interpretações enquanto as integra em uma personalidade muito maior e mais convincentemente realizada.
Cada sutileza de expressão, cada nuance de linguagem corporal, serve para demonstrar que este Batman finalmente se tornou o que sempre deveria ter sido: Ele é uma lenda.
A importância do mito e da lenda como um subtexto para Cavaleiro das Trevas não pode ser superestimada, brilhando como faz em cada página. A sequência familiar de origem do Batman com o morcego pequeno entrando por uma janela aberta para inspirar um pensativo Bruce Wayne torna-se algo muito mais religioso e apocalíptico sob o comando de Miller; o próprio morcego transformado em um quimera gigantesco e ameaçador direto dos contos de fadas europeus mais sombrios.
As cenas posteriores do Batman a cavalo, evocando desde a cavalaria da Távola Redonda até a chegada de Clint Eastwood na cidade, servem para demonstrar ainda mais essa qualidade mítica, assim como a representação surpreendente de Miller do velho conhecido de Batman, Superman.
O Superman que vemos aqui é um deus terrestre cuja presença é anunciada apenas pelo vento de sua passagem ou pela destruição deixada em seu rastro. Ao mesmo tempo, sua posição duvidosa como agente do governo dos Estados Unidos consegue tratar uma situação incrível de forma realista e combinar perfeitamente o material lendário com a realidade do século XX.
Além das imagens, temas e romance essencial de Cavaleiro das Trevas, Miller também conseguiu moldar o Batman em uma verdadeira lenda introduzindo aquele elemento sem o qual todas as verdadeiras lendas estão incompletas, mas que por algum motivo parece não existir no mundo representado no quadrinho médio, e esse elemento é o tempo.
Todas as nossas melhores e mais antigas lendas reconhecem que o tempo passa e que as pessoas envelhecem e morrem. A lenda de Robin Hood não seria completa sem a última flecha cega para determinar o local de seu túmulo. As lendas nórdicas perderiam muito de seu poder se não fosse pelo conhecimento de um Ragnarek eventual, assim como a história de Davy Crockett perderia muito de seu significado sem a existência de um Álamo.
Nos quadrinhos, no entanto, dado o fato comercial de que um dado personagem ainda terá que vender para um dado público daqui a dez anos, esses elementos estão ausentes. Os personagens permanecem no limbo perpétuo de seus vinte e poucos anos, e a presença da morte em seu mundo é no máximo um fenômeno temporário e reversível.
Com Cavaleiro das Trevas, o tempo chegou ao Batman e a peça que torna as lendas o que são finalmente foi ajustada. Em sua envolvente história da última e maior batalha de um grande homem, Miller conseguiu criar algo radiante que, esperançosamente, iluminará as coisas para o restante do campo dos quadrinhos, lançando uma nova luz sobre os problemas que enfrentamos todos nós que trabalhamos dentro da indústria e talvez até nos guiando em direção a algumas soluções frescas.
Para aqueles de vocês que já consumiram ansiosamente Cavaleiro das Trevas em sua versão brochura, fiquem tranquilos que em suas mãos vocês têm um dos poucos marcos genuínos dos quadrinhos digno de uma apresentação luxuosa e mais durável.
Para o restante de vocês, que estão prestes a entrar em território completamente novo, só posso expressar minha extrema inveja. Vocês estão prestes a encontrar um novo nível de contar histórias em quadrinhos. Um novo mundo com novos prazeres e novas dores.
Um novo herói.
Alan Moore
Northampton, 1986
/ Você pode ler o texto original de A Marca do Batman aqui.
Obrigado por ler até aqui!
O Destrutor é uma publicação online jornalística independente focada na análise do consumo dos produtos e tecnologia da cultura pop: música, cinema, quadrinhos, entretenimento digital (streaming, videogame), mídia e muito mais. Produzir matérias de fôlego e pesquisa como essa, mostrando todas essas informações, dá um trabalhão danado. A ajuda de quem tem interesse é essencial.
Apoie meu trabalho
- Qualquer valor via PIX, a chave é destrutor1981@gmail.com
- Compartilhe essa matéria com seus amigos e nas suas redes sociais se você gostou.
- O Destrutor está disponível para criar um #publi genuíno. Me mande um e-mail!
O Destrutor nas redes:
- Instagram do Destrutor (siga lá!)
- Meu Twitter (siga lá!)
* Todas as imagens dessa matéria têm seus direitos
reservados aos seus respectivos proprietários, e são
reproduzidas aqui a título de ilustração.